5 GENNAIO 2025

 

“Merenda va bene lo stesso?”, risi mentre mi lasciavo mollemente scivolare sulla sua spalla. La neve continuava a scendere copiosa, dalle ondulazioni del manto bianco che ricopriva ogni cosa, dedussi che ne fosse caduta più di mezzo metro. Andai a preparare il pranzo per festeggiare il Natale con lui. Avevo previsto un pranzo speciale per quel Natale, con salmone, agnolotti, arrosto e gran finale con fragole e Saint Honoré. Le sei arrivarono in fretta e avevamo poco tempo per  raggiungere la chiesa, non molto distante. Piccola e bianca, aperta solo nelle grandi occasioni, non più di tre o quattro volte all’anno. Trovammo posto a sedere in uno degli ultimi banchi della chiesetta gremita per la messa di Natale. Donne anziane, quelle che riescono a prendere anche tre messe al giorno, uomini con i cappelli in mano, come in altri tempi, gente di tutte le età, ragazzi, a gruppetti più o meno numerosi, che avevano festeggiato fino a notte fonda e dormito tutto il giorno e ancora non erano completamente svegli. La voce tenorile del prete echeggiava fra le antiche mura della pieve romanica. Sembrava di essere stati proiettati nel medioevo. Mancava la messa in latino. L’atmosfera era quella giusta. All’uscita, Loris mi prese per mano e mi chiese cosa volessi fare. Niente di speciale. Stavo bene così con lui. Due passi in collina, l’aria fredda sul viso, il mantello bianco di neve, le luci delle case attutite dai fiocchi che ancora cadevano e il cielo con sfumature indefinibili. Camminammo per un’ora parlando ininterrottamente e poi rientrammo. Brodino caldo con cappelletti, in casa non avevo altro. Dopo cena, vicini sul divano a guardare la televisione. Un servizio del telegiornale catturò la nostra attenzione. Iniziammo a parlare di politica. Non era più successo dopo Marco.

Zucchero - Dune Mosse

Mezzanotte arrivò in un lampo. Loris si alzò per andarsene. Le premesse per invitarlo a rimanere c’erano, ma la paura di un nuovo rifiuto mi trattenne. Mi guardò come se mi leggesse dentro.

“Vorrei tanto... Ma ancora no. Capirai. Fidati. Non avere paura di me”. Sorrisi, le sue parole mi avevano allargato il cuore.

“Perché, domani non venite anche voi. Rientrate in serata”, dissi,

“Parlo con Paolo ma non credo. Guarda che disastro”.

Il mattino seguente mi alzai di buonora per preparare i bagagli. Andrea suonò alle nove, puntualissimo. Caricammo i borsoni e gli sci.

Aveva messo le catene al fuoristrada. Ci avviammo ai venti all’ora.

“Non posso andare più veloce, con la neve che c’è rischiamo di sbandare”,

“E andare  in treno? Dalla stazione c’è il pulmino che arriva in paese a Sauze”,

“Vorrai scherzare, con tutta questa roba?…. Tanto quando arriviamo, arriviamo”,

“Una nevicata così non ricordo di averla vista”,

“Nemmeno io. Forse i nostri nonni. Quando le stagioni erano ancora le stagioni… E ai loro tempi che bei tempi…”, disse,

“Allora, com’è andato il Natale al paese?”,

“Non me ne parlare. Ti abbiamo dato tutti ragione. Sai quanto ci ho messo ad arrivare? Quattro ore. Per sedermi a tavola e abboffarmi un’altra volta. Poi, tutti insieme a messa e a bere qualcosa al bar-trattoria. Quello vicino al comune. Dove andavamo sempre. Te lo ricordi? Sai che Piero ci ha riconosciuti tutti. Pover’uomo aveva le lacrime agli occhi. Continuava a dire ‘Ma che bel regalo questo Natale’. Ha detto ‘Uno non tornerà più, l’altro chissà, ma perché Elena non è venuta?’. Si è raccomandato di salutarti e di andarlo a trovare”,

“Ci andrò. E’ che andare al paese senza passare dai miei …”,

“E il tuo Natale con Loris com’è andato?”,

“Magnificamente. Una sorpresa che non mi aspettavo. Quando ha suonato il campanello stavo ancora dormendo, sono andata ad aprire in pigiama e con gli occhi chiusi. Quando me lo sono trovato davanti a momenti svengo. Siamo stati insieme tutto il giorno”,

“Cerca di andare fino in fondo senza paura e smettila di nasconderti dietro ai fili”,

“Dici che mi sto arrampicando sui vetri per non ammettere che mi sto innamorando di lui? Mi sento come se fossi sempre stata innamorata di lui”.

Dopo un’ora di strada faticosa e un sacco di discorsi che al mattino solo un amico riesce ad ascoltare senza perdere la pazienza, avevamo attraversato la città e preso l’autostrada. Che in condizioni normali si fa in poco più di un quarto d’ora. Discretamente agibile, grazie al frenetico andirivieni di spartineve e spargisale. Continuava a scendere talmente tanta neve che non facevano in tempo a toglierla che si erano accumulati almeno altri dieci centimetri. Dopo un’altra ora difficoltosa, soprattutto per Andrea che guidava, pausa in autogrill. Piazzale strapieno di auto e bus fermi. Tentammo, senza fortuna di entrare nel piccolo bar. Dai vetri appannati si intravedeva una massa pigiata, scura e uniforme che si muoveva appena.

Passeggiammo nello spazio ridotto del piazzale per i mucchi di neve accumulati per liberare  parcheggi. Finalmente, una colonna di persone uscì dal bar e si diresse verso un paio di bus. Turisti stranieri che andavano a sciare. Olandesi di mezza età e un gruppo inglese di famiglie.

Ordinammo due caffè. Che arrivarono molto lentamente, perché i tre camerieri dietro al bancone erano in difficoltà. Centinaia di persone continuavano ad entrare ed uscire e loro non facevano a tempo a preparare panini, dolci, sistemare il sacco del caffè, mettere le tazzine sporche in lavastoviglie che già c’erano nuove ordinazioni. Sacchi neri, pieni di immondizia erano accatastati verso il fondo del bancone, ché nessuno aveva tempo di portarli via. Anche i tavolini erano inondati di tovagliolini di carta e bicchieri. Guardavamo in silenzio quel marasma e capivamo i baristi stravolti dopo appena tre ore di turno. In lontananza si vedeva la sagoma di un altro bus che di li a poco avrebbe riversato una nuova ondata di turisti.

Percorremmo l’autostrada lenti e rallentammo ancora sull’unica via d’accesso al paese. Dopo un tempo infinito, Andrea fermò la macchina. Alberto ci aiutò a scaricare i bagagli e portarli in casa. Uno chalet molto grande. In legno e mattoni, accogliente e romantico. “Caspita. E’ enorme”, dissi. Da quanto aveva detto, Alberto amava gli spazi piccoli.

“Era già così quando l’ho acquistato. Volevano fare un alberghetto, poi le cose sono andate male e hanno venduto. Sono arrivato al momento giusto. Dopo ti faccio vedere il resto della casa. Ti piace la stanza, Elena?”,

“Bellissima”, dissi osservando la neve dalla piccola finestra con le tendine a quadretti azzurri,

“E’ vicina a quella di Andrea, a fianco Mirella e Giovanni, e di fronte…”, disse allusivo,

“Di fronte?”, chiesi facendo l’ingenua,

“Hai capito. La mia è quella in fondo. A proposito, domani ci raggiunge la mia compagna. Birgitte. Ti piacerà. Tu parli francese molto bene, lei non parla una parola di italiano”,

“Non ti preoccupare, vedrai che sarà come fosse sempre stata con noi”, dissi

“E le sorprese non sono finite. Luca, Elisa e Giuditta sono in paese per le sigarette. Mirella e Giovanni per strada, e conoscendolo arriveranno verso sera”, disse ridendo,

“Non doveva arrivare anche Roberta?”,

“E’ in camera a riposare. Ha mal di testa. Un po’ per gli strapazzi di questi giorni e un po’ per il fuso orario. Ora ti lascio disfare i bagagli. Se vuoi darmi gli scarponi li porto sotto”. Alberto uscì richiudendosi la porta alle spalle. Osservavo la stanza. Boiserie e tessuti azzurri, tendine e piumone patchwork. Mensole alle pareti che ospitavano oggetti raccolti da Alberto nei suoi viaggi in Brasile. Dentro l’armadio a muro, un grande specchio. Quanto mi piaceva quella piccola stanza. Nell’angolo, vicino alla finestra, un tavolino con la sedia. La neve scendeva copiosa e rendeva il paesaggio irreale. La sagoma di una macchina si avvicinava. Mi specchiai con una punta di vanità. Scesi. Alberto e Andrea mi avevano preceduta di poco. Senza pensarci corsi incontro a Loris.

“Sembri molto contenta di vedermi”, disse sornione,

“Ho chiuso l’agenzia. Riapro dopo le feste. Con tutto il casino che sta combinando la nevicata è più semplice. C’è anche Giuliana. Qualunque notizia la riceverà prima se sta con me”.

“Non eri tu che volevi andare a sciare?”, mi sfotteva Loris,

“Ci andrò non ti preoccupare”,

“Un giro in motoslitta?”,

“Tu sei matto. Non si vede un palmo dal naso…”.

Alberto li accompagnò nelle stanze. Sola  nel grande salone  guardavo quella scala in legno massiccio che saliva al piano superiore, dove scomparvero le loro suole. Le pareti in legno calde e rassicuranti. L’ arancione dei divani spargeva allegria. Al fondo il camino, grande e sobrio, ardeva con i ceppi che sprizzavano scintille in tutte le direzioni, anche sul tappeto. Dietro ai divani, un grande tavolo poteva accogliere almeno trenta persone. Sul fondo una credenza con piattaia portava in bella vista piatti azzurri, di una speciale collezione danese. Dal punto in cui mi trovavo, un muro bianco e bucciato nascondeva la porta della cucina in muratura come quelle di una volta. Ero lì. Immobile. Solo il mio sguardo vagava per la stanza. Osservavo ogni dettaglio. I mobili, le tende, le pareti, tutto. Se qualcuno fosse sceso dalla scala in quel momento mi avrebbe vista lì. Ferma, lo sguardo perso nel vuoto fissando la scala o una porta. Come un’ebete.